Sérénade à trois

George Curtis qui est peintre et Tom Chambers qui est auteur dramatique, deux amis, font la connaissance dans le train qui les conduit à Paris de Gilda Farrell. Ils s'éprennent l'un et l'autre de la jeune femme qui décide de devenir leur muse et déclare qu'il ne doit y avoir entre eux aucune relation amoureuse.

Gilda montre au producteur Douglas la pièce de Tom "Good Night Bassington". Tom se rend à Londres. Il y apprend le mariage de Gilda et de George... La pièce est un triomphe. Tom, de retour à Paris, revoit Gilda alors que George se trouve sur la Côte en train de faire des portraits. Il passe la nuit avec elle. George revient et comprend tout.

Gilda part alors pour les États-Unis et épouse Max Plunkett, un ami de longue date. Elle mène alors une vie sinistre, Plunkett étant en permanence à la dévotion de ses éventuels clients.

Au cours d'une réception, George et Tom font leur réapparition et causent un scandale. Gilda et Max sont obligés de rompre. George, Tom et Gilda se retrouvent ensemble, comme avant. Une nouvelle fois, ils décident qu'il ne doit y avoir aucune relation amoureuse entre eux. Est-ce possible ?

Seul contre-exemple réussi dans l'histoire du cinéma proposant un autre modèle de relations amoureuses que celui du couple. La relation à trois, malgré les souffrances qu'elle provoque, relance sans cesse le désir et la complicité entre les trois amis-amants. Le couple (celui avec George ou Max) est une relation qui tend à s'effacer derrière le travail (valeur honnie dans l'univers de Lubistsch).

Gilles Deleuze repère dans ce film l'un des plus beaux "indices de manque" du cinéma de Lubistsch. Lorsque George voit Tom vêtu d'un smoking, au petit matin chez Gilda, il conclut de cet indice (et le spectateur en même temps) que son ami a passé la nuit avec la jeune femme. L'indice consiste en ce qu'un des personnages est "trop" habillé, trop bien habillé d'un costume de soirée, pour ne pas avoir été durant la nuit dans une situation très intime qui n'a pas été montrée. C'est une image-raisonnement.