La petite ville de Chandrapore, dans l'Inde des années 20. Miss Adela Quested vient d'effectuer les 15 000 kilomètres qui séparent Londres de cette vaste possession de l'empire britannique.
Accompagnée de Mrs Moore, sa future belle-mère, Miss Quested est venue épouser le jeune magistrat Ronny Heaslop et côtoyer un décor et une société proches de la vieille Angleterre et bien éloignés des réalités et des intérêts de la population locale.
Cet autre monde, Adela le découvre pourtant, malgré les réticences de Ronny, grâce à Mr Fielding, l'instituteur aux idées libérales, et à l'attachante Mrs Moore qui s'est liée d'amitié avec un jeune médecin indien, le docteur Aziz et avec Godbole, un vieux Brahmane. Une découverte qui perturbe Adela et qui lui fait prendre quelques distances vis-à-vis de Ronny.
Le docteur Aziz se fait une joie d'emmener ses deux amies aux prestigieuses grottes de Marabar. Sur place, Mrs Moore, prise d'un léger malaise, laisse Miss Quested et Aziz explorer les grottes. Soudain, Adela disparaît dans l'une d'elle. Aziz part à sa recherche. Peu après, Adela en sort terrorisée et ensanglantée; elle trouve refuge auprès d'une amie venue à sa rencontre. Surpris, le docteur Aziz bredouille une explication confuse à Mrs Moore qui essaie de le comprendre. A son retour à Chandrapore, il est arrêté, Adela Quested l'a accusé de viol ! Ses amis et l'instituteur Fielding doutent de sa culpabilité; mais où trouver les preuves contraires... surtout que l'un de ses plus sûrs soutiens, Mrs Moore, est repartie pour Londres ?
Le meilleur avocat, leader indépendantiste réputé, assure sa défense; mais c'est de Miss Quested elle-même que vient le coup de théâtre, en pleine audience, elle se rétracte ! Aziz est devenu un véritable héros pour la population qui souhaite prendre en main ses propres destinées.
Quelques années plus tard, Aziz accepte de revoir Mr Fielding qui lui présente celle qui est devenue sa femme, Stella, la fille de sa grande amie Mrs Moore.
Au lieu d'être l'occasion d'une explosion du désir et des sens, l'Inde sera pour Adela une implosion traumatisante dans sa névrose. Le film n'est ainsi jamais lyrique et toujours inquiétant, comme suspendu à quelque chose qui n'arrive pas. Le désir trouble et inquiète Adela aussi bien devant la statuaire pornographique découverte dans la forêt que dans les grottes de Marabar. L'odeur des fleurs la nuit et le plan de l'eau s'échappant du bain de l'éléphant disent plus ou moins subtilement que quelque chose cherche à s'épanouir sans y arriver.
Godbhole, le brahmane hindou est censé incarner l'adhésion au destin : quoi qu'on fasse, on ne le changera pas. Son interprétation par Alec Guinness rend la chose presque burlesque : on croirait voir Peter Sellers dans The party.
Jean-Luc lacuve le 31/12/2013