Fille d'un riche négociant de Glasgow, Madeleine Smith est tombée passionnément amoureuse d'un jeune Français séduisant mais cynique et coureur de dot, Emile L'Angelier. Les deux amants se retrouvent le soir dans la chambre de Christina, la bonne, avec sa complicité.
Mais Madeleine ne peut se résoudre à présenter Emile à son père, homme sévère et rigoriste qui désire la marier à quelqu'un de son rang, le très honorable Mr. Minnoch, qui fait une cour assidue à la jeune femme. Emile, de son côté, impatient d'arriver à ses fins, presse Madeleine de lui faire rencontrer sa famille. Un soir, Madeleine lui propose de l'épouser en secret et de s'enfuir avec elle, mais le jeune homme refuse.
Comprenant les véritables intentions de son amant, Madeleine le quitte et donne son consentement à Minnoch. Emile, furieux et jaloux, menace alors Madeleine d'aller porter ses lettres à son père. Peu de temps après, il succombe à un empoisonnement à l'arsenic. Thuau, qui partageait son logement, vient apprendre à Mr. Smith la liaison de sa fille, puis informe la police de ses soupçons. Madeleine, qui avait récemment acheté de l'arsenic pour soigner sa peau, passe en jugement sous l'inculpation de meurtre. Mais son avocat réussira à semer le doute dans l'esprit des jurés et obtiendra sa libération. Emile s'est peut-être suicidé par amour...
Avant Madeleine, le cinéma anglais avait connu d'autres femmes fatales. Margaret Lockwood dans Le masque aux yeux verts (Leslie Arliss,1945) ou Valerie Hobson dans Jusqu'à ce que mort s'en suive (Marc Allégret, 1948). Anne Todd avait joué la pièce inspirée d'un des faits divers les plus célèbres de l'Angleterre victorienne. En 1857 à Glasgow, Madeleine Smith est jugée pour le meurtre de son amant, Emile Langelier sans qu'on ne sache jamais si elle était coupable ou non.
Lean ne repart pas de la pièce mais fait réécrire un scénario à partir du fait divers. Il y a opposition entre la famille bourgeoise victorienne, incarnée par le père, soucieux du destin harmonieux de sa fille et la jeune femme qui veut vivre son amour de façon indépendante même si elle aime un déclassé. Madeleine est calculatrice. C'est une femme fatale, intrigante, active, qui assume son désir sexuel. Elle n'a pas de revanche sociale à prendre ce qui accroit le mystère du personnage. C'est une rêveuse romantique, séduite par des promesses de mondes plsu beaux. C'est aussi le film le plus explicitement érotique, le plus sensuel jusqu'à La fille de Ryan.
Le film se passe à Glasgow comme Heureux mortels et la topographie de la maison est très importante. Le rez-de-chaussée pour la famille. En hauteur, les chambres où rien ne se passe. Le sous-sol est le lieu érotique.
Curieusement, Lean reconnait son échec lorsque la critique éreinte le film à sa sortie, furieuse de ne pas savoir si Madeleine était, ou non, coupable.