Dans la Chine de la dynastie Ming (vers le XVe siècle), le temple de San Pao est un des monastères bouddhistes les plus renommés. Le Bonze supérieur, très âgé, cherche un successeur, et invite des étrangers au monastère pour les consulter. Parmi ceux-ci se trouvent le seigneur Wen, un riche fidèle du temple, le général Wang, commandant en chef de la troupe militaire locale, et Maître Wu Wai, un sage bouddhiste érudit. Mais le seigneur Wen et le général Wang nourrissent chacun l'espoir de s'approprier le manuscrit inestimable du Mahayana Soutra : les deux rivaux s'efforcent de se duper l'un l'autre. Wen arrive avec Renarde Blanche, une voleuse professionnelle, et avec son page, Serrure d'Or, un redoutable combattant. De son côté, Wang est accompagné du lieutenant Chang.
D'autre part, les principaux prétendants à la succession du temple sont le premier, le second et le troisième disciple. S'étant arrangé avec le premier disciple pour récupérer le manuscrit sacré, Wang le recommande au Bonze, tandis que Wen a passé un accord similaire avec le second disciple. Mais le Bonze supérieur déclare à Maître Wu Wai qu'il choisira n'importe qui, bonze ou profane, pourvu qu'il ait vraiment l'Illumination.
Le calme trompeur du temple est troublé par l'arrivée de Chiu Ming, un criminel qui a payé un forfait au gouvernement pour devenir moine. Chiu Ming, ayant exprimé le vœu de suivre la voie du Bouddha, est nommé par le supérieur Gardien de la Bibliothèque des Écritures. Les intrigues pour dérober le manuscrit se multiplient, et les factions rivalisent d'ingéniosité. Enfin arrive la grande cérémonie de la succession. A la surprise générale, le Supérieur choisit Chiu Ming, qui se trouve alors confronté à la jalousie des autres prétendants.
Lors de la cérémonie, Renarde Blanche, Serrure d'Or et le lieutenant Chang s'éclipsent à la recherche du manuscrit...
Raining in the Mountain est un projet que King Hu entretenait depuis les années 1960. Au printemps 1977, il s’installe dans un hôtel avec son épouse afin de le finaliser : il termine le scénario de Raining in the Mountain, tandis que son épouse Chong Ling écrit celui de La Légende de la montagne. Les deux films seront tournés en parallèle - avec les mêmes acteurs, dans les mêmes lieux, parfois dans une même journée - en Corée, là où les temples bouddhistes sont inchangés et très proches de ceux de la Chine historique.
Raining in the Mountain est entièrement tourné en extérieur. King Hu fait de ce monastère et de ses cours un labyrinthe, plateau unique de l’action, filmée en longs panoramiques.
Usant des conventions héritées de l’Opéra de Pékin, le cinéaste développe des personnages typés, leurs noms (Renarde blanche, Serrure d’or) devenant leur signature, leur identité et surtout un destin dont ils ne peuvent se défaire. « Chacun est idée, chacun est stratégie. On avance des pions. On fait un pas à découvert et deux masqués. » (Olivier Assayas, Hong Kong Cinéma, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma). King Hu explore ici la question du pouvoir et de sa conquête. La lutte pour le manuscrit d’une valeur inestimable et la lutte pour la succession s’entremêlent sur fond de bouddhisme et de philosophie.