Yourself and yours

Le peintre Youngsoo apprend par son ami Joonghaeng que sa petite amie Minjung, après avoir pas mal bu dans un bar avec un homme, s’est ensuite battue avec lui. Youngsoo est incrédule. Il sait que Minjung aime boire mais elle lui a promis de ne jamais plus dépasser la dose de cinq verres de soju et deux bières qui lui permet de garder le contrôle de la situation. Cependant, quand Minjung rentre, Youngsoo lui reproche amèrement de ne pas avoir tenu sa promesse et exige qu'elle s'excuse. Minjung nie en bloc. Le couple se dispute et Minjung s'en va, déclarant qu'il est préférable qu’ils ne se voient plus pendant un certain temps.

Quelques temps après, Youngsoo, qui regrette de s'être laisser emporté, part lui rendre visite chez elle. Il est accompagné de Joonghaeng et marche avec des béquilles pour s'être blessé au pied. Youngsoo sonne à la porte, examine le compteur électrique, croit soudain que Minjung vient à sa rencontre mais finit par repartir. C'est dommage, Minjung a mis du temps à descendre mais s'apprêtait à ouvrir.

Le soir, les amis de Youngsoo sont scandalisés : Minjung est attablée au bar et boit encore. Un homme, un vieux beau, est persuadé de la connaitre : ne serait-elle pas Minjung ? Celle-ci nie puis finit par avouer une sœur jumelle qui lui ressemble et porte ce prénom. Elle se moque un peu de son compagnon : elle n'a rencontré que des enfants (ce qu'il semble être) ou des loups et jamais un homme qui assure. Le vieux beau promet qu'elle peut compter sur lui. Elle repart dans la nuit.

Youngsoo s'en va de nouveau sonner chez Minjung. Il attend, assis par terre et celle-ci lui ouvre. Il lui fait une pathétique déclaration d'amour. Elle lui avoue son amour en retour... mais ce n'était qu'un rêve.

Minjung déclare au vieux beau, qui par ailleurs se révèle marié, qu'il ne doit plus chercher à la revoir. Elle n'éprouve rien pour lui. Youngsoo explique à ses amis qu'il n'est rien sans Minjung; que sans elle sa vie n'a plus de sens.

Minjung dans son bar habituel est abordé par un homme en qui elle croit reconnaitre un cinéaste connu. Cet homme est persuadé qu'ils ont passé une soirée à boire ensemble autrefois alors qu'elle travaillait dans une maison d'édition près de l'université. Minjung nie.

Youngsoo, passe une soirée seul, attablé devant le restaurant de poisson. Une jeune fille qui souffre d'un œil et qui ressemble vaguement à Minjung lui propose de venir boire avec ses amis. Il refuse.

Minjung mange des pâtes et de la salade dans un restaurant. Elle se souvient d'une ballade avec le cinéaste; elle marchant dans l'eau.

Le soir elle est de nouveau attablée avec le cinéaste quand survient le vieux beau qui fait un scandale avant de comprendre que son rival est un ancien ami de collège. Devant leur attente, Minjung se sent mal et va aux toilettes. Elle croise Joonghaeng qui avertit Youngsoo. Mais, lorsque celui-ci arrive, Minjung est partie. Il part à sa recherche et la retrouve accroupie et en pleurs devant chez elle. Lorsqu'il tente de la consoler, Minjung nie s'appeler ainsi mais accepte de rentrer avec lui.

Youngsoo et Minjung discutent après l'amour. Youngsoo joue le jeu de sa compagne et accepte de faire comme s'ils s'étaient rencontrés pour la première fois et que plus jamais des promesses contraignantes ne les lient. Il s'endort;  se réveille et croit avoir rêvé. Mais non : Minjung est bien là et ils partagent tout deux une fraiche pastèque.

Comme chez Rohmer, les personnages de Hong ont décidé d'adopter un comportement qui leur convient et vont jusqu'au bout d'eux-mêmes pour l'imposer aux autres. Ce comportement n'a rien d'héroïque ou d'exemplaire. Youngsoo, après avoir fait une crise d'autorité, est prêt à tout pour reconquérir Minjung, même une pathétique déclaration d'amour. Minjung, fragile, alcoolique et légèrement névropathe adopte une tactique de protection vis à vis des hommes qui l'ont trop vu en position de faiblesse en niant les avoir déjà rencontré. Elle leur impose de croire en une hypothétique sœur jumelle. Ses deux prétendants, trop occupés à vouloir la draguer quand même, finissent par accepter ce jeu étrange.

Pour Youngsoo, qui a compris l'étendu de son amour, et pour Minjung, qui aimerait tant reconquérir de l'innocence et de la légèreté, ce jeu avec la vérité se révèle salvateur. Il permet au couple de se reconstruire par une belle non demande en mariage.

Le spectateur aussi apprend à aimer les personnages avec le charme pourtant extrêmement discret distillé par les décors et le retour d'accessoires étranges : un mannequin dans une vitrine, un vélo pliant, un compteur électrique, la devanture du restaurant de poisson, un coin de chambre, les portes d'entrée d'immeuble.

Il y a, comme souvent dans les films de Hong, des personnages qui rêvent. Lors du premier flash-mental de Youngsoo, nous croyons avec lui voir Minjung venir à sa rencontre avant de comprendre qu'il ne s'agissait que d'un fantasme. Lorsqu'il s'assoit par terre et que Minjung vient ouvrir nous n'avons nulle doute quant à la réalité de la rencontre. En effet auparavant, elle avait mis du temps à descendre. Cette fois nous sommes contents que Youngsoo  ait pris le temps de s'assoir. Mais la déclaration est tellement pathétique, piteuse et le maintien des personnages si inconfortable que l'on commence à de douter de quelque chose avant la révélation qu'il ne s'agissait que d'un rêve : Youngsoo est toujours sur les marches. Enfin dans la scène finale, lors du réveil de Youngsoo, on est bien prêt de croire que la séquence de réconciliation, si étrange, n'est qu'un rêve. Cette fois nous sommes tout heureux que cela ne soit pas le cas.

Rien n'est jamais certain. Au spectateur comme au personnage une marge d'interprétation est offerte. Que cette interprétation bénéficie au couple d'amoureux fait de ce film, l'un des plus simples de Hong, l'un des plus beaux.

Jean-Luc Lacuve, le 07/02/2017.