La police arrête, interroge et emprisonne un suspect. L'un des policiers, Frank Webber, retrouve sa fiancée Alice White mais il a une altercation avec elle et la jeune femme accepte de suivre un artiste peintre, Crewe, qui l'a invité chez lui. Après lui avoir fait revêtir un tutu, l'artiste se montre très entreprenant. Se sentant en danger, Alice le poignarde avec un couteau et prend la fuite.
Frank chargé de l'enquête, comprend que la victime est l'homme avec qui est partie Alice. Il dissimule une preuve de sa présence sur les lieux du crime : un de ses gants dont il avait remarqué deux trous aux doigts. Mais un certain Tracy, un louche individu, a lui aussi tout compris. Il est résolu à monnayer son silence. Frank n'est pas décidé à se laisser faire. Ayant appris que Tracy est recherché, il l'avertit que la police vient l'arrêter et que personne ne croira qu'Alice était sur le lieu du crime. La police vient effectivement arrêter Tracy qui prend la fuite et se réfugie à l'intérieur du British Museum. Tracy trouve la mort en tombant à travers une verrière. Alice, prise de remords, est résolue à tout avouer au commissaire. Mais Frank est déjà sur les lieux et elle ne se confesse qu'à lui. Frank est stupéfait d'apprendre qu'elle a tué. Il ne dira rien, l'affaire est classée avec la mort de Tracy. Mais leur avenir est asombri par ce crime dont ils sont désormais complices.
Les dix premières minutes montrent le quotidien des inspecteurs de Scotland Yard auquel Frank est fier d'appartenir alors qu'Alice ironise: sans Edgar Wallace, personne ne connaitrait, ce sur quoi Frank replique que le film qu'ils ont l'intention de voir en parle. Hitchcock ne s'est pas fait faute dun plan sura plaque à l'entrée du commissariat. Pour son dernier film muet, il utilise un split screen simplifié, fonctionnel, lorsqu'un personnage secondaire, la logeuse, prévient la police par téléphone du crime qu'elle a découvert.
Il fait intervenir le tableau du bouffon réalisé par le peintre pour se moquer puis terrifier Frank et Alice, comme s'il avait été témoin du meurtre que celle-ci vient de commettre.
L'expressionnisme reste présent avec le jeu sur les ombres, celles de Tracy et Mr. Crewe quant Alice entre chez celui-ci, et celle du seul Tracy quand Alice s'éloigne après le meurtre sans avoir vu le maitre-chanteur
Ombres également sur la main avançant sur le couteau
et répétition du motif de la main, celle de la victime assassinée, lorsqu'Alice croise un agent de police ou un clochard:
Jean-Luc Lacuve, le 18 août 2024