La vieille fille

A Philadelphie, à la veille de la Guerre de Sécession, Delia Lovell va épouser le riche Jim Ralston lorsqu'elle apprend le retour de Clem Spender, à qui elle avait promis le mariage. Secrètement amoureuse de Clem, sa cousine Charlotte se précipite à la gare pour l'accueillir et lui annoncer la nouvelle. Clem, qui vient de s'engager dans l'armée, lui promet de l'épouser à son retour, mais il est tué à Vicksburg, laissant Charlotte enceinte. Pour éviter un scandale, le docteur Lanskell, un ami de la famille, prétextant une maladie contagieuse, envoie Charlotte accoucher en Arizona.

Après la guerre, de retour à Philadelphie, Charlotte s'occupe d'un orphelinat recueillant les enfants des soldats disparus et élève sa fille Tina au milieu de ses autres pensionnaires. Lorsque Delia apprend par elle que Tina est la fille de Clem, elle déclare à son beau-frère Joe, par jalousie, que Charlotte est en mauvaise santé, afin d'empêcher leur mariage.

Peu de temps après, Jim Ralston meurt des suites d'une chute de cheval. Delia propose alors à Charlotte de venir vivre avec elle et prend petit à petit la place de sa cousine dans le cœur de Tina, qui l'appelle "Maman" alors qu'elle considère Charlotte comme sa "tante".

Devenue adulte, Tina est courtisée par le très riche Lanning Halsey, mais sa condition d'orpheline lui interdit d'envisager le mariage. Delia se propose de l'adopter légalement pour lui donner une famille. D'abord réticente, Charlotte se promet, la veille du mariage, de tout révéler à Tina. Mais elle n'en aura pas le courage et Tina partira avec Lanning sans savoir qu'elle est sa fille.