Soft and hard

Jean-Luc Godard répond au téléphone tout en triturant une calculatrice
- le cinéma n’est-il pas une question de nombres ?
Anne-Marie Mieville repasse du linge devant une table à repasser ou de la pellicule devant une table de montage
- le cinéma n’est-il pas une question de repassage ?
pendant qu’il mime un tennisman en chambre
- le cinéma n’est-il pas une question d’illusion ?-

Elle descend de la voiture et s’éloigne dans la campagne, il poursuit sa lecture puisque la beauté se dévoile comme la cruauté
- le cinéma n’est-il pas une question de dévoilement ?

Puis au terme de ce soliloque sous le cosmos, JLG et AMM sont enfin face à face dans leur salon. : Godard de dos, une cigarette à la main ; Miéville de face, un bloc note à la main.
Et durant ce dernier quart d'heure, JLG et AMM vont mimer une séance de psychanalyse, comme il mimait un tennisman durant la première partie.
Elle, dans le rôle de l’analyste, puisque c’est elle qui prend des notes, lui, dans celui du patient, puisque c’est lui qui exprime son impuissance –face à la télé, l’usurpatrice ou en s'interrogeant "Parce que je fais des images au lieu de faire des enfants, est-ce que cela empêche que je sois un être humain ? ".
Elle, en fond de cours, renvoyant chaque mot, chaque doute, lui, acrobate des mots et des pirouettes, tentant de répondre à l’éternelle question :
- comment monter ce que l’on n’a pas vu ?

Sous-titrée "Soft conversation on a hard subjetc between two friends", c'est une conversation intime entre Godard et Mieville où se raconte l'histoire, leur histoire, un monde d'images en perte de sujet.

Cette promenade à deux voix, deux regards est creusée par la trace de vieux films perdus, de souvenirs d'enfance, de paysages baignés de lumière, de peintures et de musiques. Pour montrer l'amour on ne peut aller plus loin que le baiser hollywoodien ou alors montrer un processus en cours, un œuf avec rien qui bouge à l'extérieur et pourtant le poussin qui va naître.

Discussion, souvent entrecoupée de séquences animalières ou de paysages lyriques sur comment exercer une activité professionnelle qui ne se distinguerait pas de la vie du couple, abolissant par là l'organisation d'une société qui a séparé travail et loisir.