Du temps des illusions
aux épreuves de la vie conjugale, sept tableaux retracent les étapes
de la Française, assurément parisienne, aux prises avec les
difficultés d'aimer.
L'enfance (Henri Decoin). Une gamine de neuf ans, fille de concierges d'un immeuble dans la capitale, s'interroge sur le problème de la naissance des enfants. Mais ses parents, confus de semblables questions, ne savent que répondre à la curieuse Gisèle.
L'adolescence (Jean Delannoy). En pleine évolution, la gentille Bichette courtisée par ses camarades, accepte avec ivresse les hommages de ceux qui lui font la cour. Assez narcissique, elle s'empêtre dans des contradictions et des hésitations. Sa mère, avec doigté et bon sens, va réussir à la mettre sur la bonne voie.
La virginité (Michel Boisrond). Des fiançailles trop prolongées deviennent dangereuses pour le bonheur du futur couple. Exaspéré de désir, le garçon menace la fille de prendre une maîtresse. Ginette, offensée, se refuse à François. Premier orage, premier présage. Ginette finit par proposer à François de se rendre dans un hôtel meublé. Mais rien ne sera consommé.
Le mariage (René Clair). S'arrachant au tohu-bohu mondain de la cérémonie, les jeunes mariés partent en voyage de noces. La fatigue, la nervosité et aussi la jalousie de la jeune femme pourraient tout gâter; le mari est heureusement doux et empressé. Le départ pour le bonheur semble assuré.
L'adultère (Henri Verneuil). À l'un des multiples repas d'affaires où l'entraîne son mari, la belle Nicole est courtisée par un inconnu. Si son mari est un indifférent, son amant se conduit comme un mufle. Nicole retombe dans l'enfer doré de la vie conjugale.
Le divorce (Christian-Jaque). - L'ennui naissant un jour de l'uniformité, un couple de dix ans décide de se séparer. Mais l'amitié restera vivace. C'est compter sans la loi, la famille, les amis qui achèvent de brouiller les cartes et de briser un ménage.
La femme seule (Jean-Paul Le Chanois). Un aimable et plaisant escroc, M. Désiré, vole les dames seules qui, soupirant après un bonheur entrevu, ne lui tiennent pas rigueur de ses agissements.
