Un bourg de Colombie Britannique enfoui sous la neige vit dans le souvenir de l'accident de car scolaire qui a tué quinze de ses enfants. L'avocat Mitchell Stevens vient de la grande ville se mettre au service des parents ou survivants qui voudraient trouver des responsables au drame et obtenir une réparation financière. Mais il comprend que son rôle sera délicat ; les plaies qu'il ravive au sein d'une communauté écrasée par la douleur font mal, comme celle qu'il porte en lui, à cause de l'échec des relations avec sa propre fille Zoe, enfant perdue elle aussi, droguée, malade, qui, dans ses appels téléphoniques, le provoque ou l'appelle au secours.
Ses démarches nous plongent dans la vie, les secrets ou les mensonges d'un groupe d'habitants : les hôteliers Walker; l'amant de Risa Walker, le garagiste Ansell, qui veut chasser l'avocat; les Otto, couple d'artistes un peu hippies; ainsi que deux survivantes, Dolores, conductrice du car, et Nicole Burnell, adolescente vivant une relation incestueuse avec son père. Nicole fournit un témoignage délibérément mensonger, qui annule la procédure judiciaire engagée. Deux ans plus tard, dans un avion, Stevens se retrouve assis par hasard à côté d'une jeune femme, Alison, une amie de sa fille, dont elle demande des nouvelles. Il les donne : elles sont mauvaises. À l'aéroport, son regard croise celui d'une femme chauffeur de car : c'est Dolores. Et la voix de Nicole égrène toujours l'histoire de la ville de Hamelin qui, il y a longtemps, perdit tous ses enfants, sauf un...