Un homme, une valise à la main, sort d'un bâtiment et rejoint la plage de Trouville-sur-Mer. Il marche sur les planches. Une femme brune et l'homme sur la plage reconnaissent ce voyageur revenu à S. Thala Qu'est il venu faire ? Revoir l'endroit où ils se sont tant aimés ? Mais pourquoi le revoir après tant d'années. Tous semblent avoir perdu la mémoire. Est-celle que l'on voit au bord de la mer ? Quelquefois on le croirait. On disait qu'elle était morte. Qui sait, une fois elle a peut-être été cette jeune fille de S. Thala. Quand on pense à ce que ça a été ! Quel amour insensé.
Où s'étaient-ils rencontrés ? J'ai oublié. Un matin au tennis. Ici à S. Thala. Elle avait 18 ans. Il était le fils de grands propriétaires terriens. Il ne faisait rien. Le mariage devait avoir lieu à l'automne. Puis il y a eu le bal. Le grand bal de la saison au casino de S. Thala. C'est ça. Ce bal. Quel amour c'était. Quel désir. Parfois, il ne vous vient pas l'envie de mourir ? Oui.
Il fait froid. Cet hôtel est si grand. Nous sommes seuls. Venez près de moi. Quel désert autour de nous certains jours. Qu'est-ce qu'on entend ? (des coups frappés off). Ici, il n'était jamais revenu.
-Vous êtes arrivés hier matin ? C'est ça vous habitez l'hôtel là. Ce n'est pas la première fois que vous venez ici. Non. C'est-à-dire je me souviens, c'est ça, je me souviens. - De quoi ? - De tout, de l'ensemble.
La lumière qu'est-ce qui se passe ? La lumière s'est arrêtée; Il va se passer quelque chose ce n'est pas possible (les coups arrêtent un instant). Je me suis perdu. J'ai dépassé la distance, heure dit l'homme de la plage. Où est-on ? s'interroge le voyageur ? Ici c'est S. Thala jusqu'à la rivière répond la femme brune. Après la rivière c'est encore S. Thala. J'ai eu peur, la mer montait, j'ai eu peur. On vous a dit : il faut qu'elle dorme ou elle meurt. Ils s 'en vont. Je ne vous reconnais pas dit la femme brune
- Elle est arrivée tard à ce bal. Au milieu de la nuit. Sa fille était avec elle (FL)
- L'autre femme ?" (NH)
- oui, habillée de noir. Elle est presque vieille déjà, laide, maigre. Vous vous souvenez ?".(FL)
"-peu, très peu.
- Elle vient des Indes, des ambassades. Elle traverse le bal, absente
- "ah oui"
- derrière le Gange, les mendiantes. Autour d'elle, cet espace, la fin.
- oui, oui je me souviens.
- Il quitte la jeune fille. Il faut que j'invite cette femme à danser SL.
- oui, ils dansent. Où est la jeune fille(NH)
- derrière les plantes vertes du bar, elle regarde (SL)
- La jeune fille sait qu'on va l'abandonner ?
- oui
- qu'on va la tuer ? Il avait suivi l'autre femme aux Indes
- oui après sa mort il est parti des Indes. Il s'est marié et a eu des enfants. Vous devriez dormir, vous reposer. NH. Il fait jour SL Un temps gris couvert. N'y pensez plus, venez près de moi NH oui. Quel amour c'était ! Quel désir !
- Trois jours et trois nuits qu'il est là (FL)
- NH Vous savez, il est venu ici pour se tuer. Et puis il l'a vu. Il a vu qu'elle était encore là.
- il doit y avoir très longtemps qu'elle était là (FL)
- oui comme il fait froid
- J'ai fais du feu approchez vous
- c'est curieux, parfois je vous reconnais mal quelquefois aussi je me souviens de quelque chose que je n'ai jamais connu...
La femme du Gange est l'adptation au cinéma du roman L'amour, publié par Marguerite Duras en 1971. Dans un préambule au film, Marguerite Duras explique : "La Femme du Gange, c’est en quelque sorte deux films : parallèlement au film qui se déroule en images, se déroule un film purement vocal non accompagné d’images... Les deux voix off de femmes n’appartiennent aucunement aux personnages qui apparaissent dans l’image. On peut ajouter que les personnages qui sont vus sur l’image ignorent totalement l’existence des deux femmes dont l’histoire se manifeste uniquement par le dialogue qu’elles entretiennent."
Les deux films entretiennent pourtant des rapports étroits. Les deux voix off féminines, celles de Nicole Hiss et Françoise Lebrun, racontent ce qui se passa à S. Thala il y a longtemps puis le retour de l'homme, longtemps après ses amours avec la jeune fille et le Femme du Gange. Mais Nicole Hiss est aussi le personnage de la jeune fille sur la plage qui ne dit mot.
De plus, les images de Trouville-sur-Mer évoquent bien souvent ce qui est dit dans la bande-son. Lorsque le casino ou les tennis de S. Thala, la ville où se passe l’histoire indienne, sont évoqués, apparaissent à l'image un grand bâtiment et les tennis de Trouville-sur-Mer. La ville normande se superpose ainsi à la ville indienne en étant la géographie actuelle d'une géographie passée, tout comme le présent se superpose au passé dans la narration. Le temps et les lieux entretiennent ainsi un rapport fantomatique, partiel, flottant.