Dans un château du Roussillon, trois héritiers doivent être réunis pour l'ouverture d'un testament : Milena, occupante des lieux, mais aussi deux cousins germains qu'elle a perdus de vue, Jean-Paul, photographe de mode, et sa jeune sœur Séraphine. Convoquée par Miguel Barran, le notaire, Séraphine arrive la première, son frère devant la rejoindre plus tard. Mais c'est Robert, l'amant de Séraphine, qui se présente au château.
À la suite d'un quiproquo, Milena le confond avec Jean-Paul; voyant là l'opportunité de la séduire, il ne l'en dissuade pas. La vie du château est aussi marquée par l'arrivée d'une nouvelle bonne, Prudence, recrutée par César, le majordome, qui a quelques vues sur elle.
Le samedi matin, le notaire révèle que la défunte lègue un tiers de ses biens à chacun de ses trois petits-enfants. Dans l'après-midi, les couples se forment peu à peu : Milena se sent attirée par Robert, Séraphine trouve Miguel aussi beau que le torero Luis-Miguel Dominguin, César convoite de plus en plus ardemment Prudence.
Le dimanche, intrigues, amitiés et passions se nouent : Prudence, qui a découvert la véritable identité de Robert, achète son silence avec quelques baisers et des promesses; Milena et Séraphine se découvrent une amitié sincère en dépit de leurs différences de culture; César maudit cette petite qui lui a mis "l'eau à la bouche" et se refuse désormais à lui.
Dans la soirée, sur la terrasse du château baignée par la lune, les destins se lient. Miguel séduit Séraphine et passe la nuit avec elle; Milena, d'abord sur la défensive, se laisse finalement séduire tout à fait par Robert. Même César parvient à ses fins, après un effeuillage échevelé de Prudence dans la cage d'escalier.
Le lundi matin, pour se venger de Robert qui lui a échappé, Prudence le dénonce. Lors d'une confrontation avec Milena, il confesse sa faute et en révèle la raison : le coup de foudre qu'il a eu pour elle. Séraphine, qui espionnait la conversation, disparaît cacher sa peine : Robert est amoureux d'une autre et Miguel n'est qu'un coureur de jupons. Alors que toute la maisonnée la recherche en craignant le pire, Jean-Paul arrive enfin.
Florence, la fille de la cuisinière, qui a suivi en silence le manège des adultes, va dénicher Séraphine sur le toit. Grande perdante de ce jeu libertin, Séraphine tombe en larmes dans les bras de son frère, tandis que le couple Milena-Robert se reforme, en dépit des épreuves.
Cette comédie qui se veut libertine et vaguement morale (A l'aube les masques tombent et seuls les vrais amoureux sont censés poursuivrent leur rêve) ne présente guère d'intérêt, tant les personnages sont particulièrement creux. Seuls Bernadette Lafont (Prudence) et Michel Galabru (César) en domestiques malins sauvent le film de l'ennui total.
Jean-Luc Lacuve le 30/11/2015