Agé de vingt ans, François est rejeté de tous. Il fait de sa solitude son pain quotidien dans ce sordide grenier où on l'a relégué. La vente des cageots et de bouteilles vides lui permet de survivre. Le reste de la journée, il parcourt la campagne sur sa vieille mobylette.
Mado, qui a onze ans, mène une existence misérable avec sa mère qui la maltraite et ses deux soeurs qui l'ignorent. Ces deux laissés pour compte vent mêler leur solitude dans le grenier de François où celui-ci a conduit Mado après l'avoir enlevée et, dans ce nid improvisé, chacun va tenter de donner à l'autre un peu de son immense amour.
Dans ce couple étrange, évidemment platonique, c'est Mado qui impose son autorité, organisant la vie du "foyer" en dépit des efforts que fait François pour paraître le "chef de la famille". Un jour, elle le ridiculise parce qu'il refuse de lui faire un enfant : il l'abandonne dans la campagne et revient la chercher parce qu'il ne peut se passer d'elle. Menacé d'emprisonnement parce qu'il n'a pas payé l'assurance de sa mobylette, François est obligé de relâcher Mado. Il la reverra le jour de la reconstitution de l'enlèvement par la police.