A New York, en 1934, Eben Adams, artiste sans grand talent, vit chichement de sa peinture, encouragé cependant par son ami Gus et deux marchands de tableaux, Matthews et Miss Spinney. Un soir, à Central Park, il rencontre Jennie, une fillette au beau visage et aux yeux un peu tristes, qui lui inspire un dessin de grande qualité.
Au cours des semaines suivantes, Eben rencontre Jennie à plusieurs reprises. Chaque fois, elle a grandi de quelques années et lui tient des propos étranges et contradictoires. Parallèlement au portrait qu'il fait d'elle (et qui sera la grande oeuvre de sa vie), Eben mène son enquête. Il acquiert ainsi la certitude que Jennie est une revenante, la fille de deux trapézistes morts dans un accident en 1910. Après quoi, la fillette a été élevée dans un couvent catholique.
En interrogeant Soeur Marie de la Miséricorde son ancien professeur, Eben apprend que Jennie est morte depuis longtemps, emportée par une vague au cours d'une tempête à Cape Cod. L'anniversaire de ce drame approchant, Eben se rend sur les lieux pour tenter d'arracher Jennie à son destin. Il la retrouvera en effet, mais ne pourra lui éviter d'être engloutie par les flots. Jennie, toutefois, meurt sereine, certaine qu'elle est d'être aimée au-delà des années.