Sang pour sang

Marty, le patron d'un bar au Texas, demande à Visser, un détective privé, un peu pourri, de tuer sa femme, Abby, qui est partie avec son employé Ray. Visser, truque des photos, fait croire au meurtre, prend l'argent et tue Marty. Mais le crime n'est pas parfait. Visser cherche son briquet oublié sur le lieu du crime, les deux amants se soupçonnent et tous deviennent simples d'esprit ' blood simple ' avec tout ce sang. Ils n'arrivent plus à penser juste et agir droit.

Dès 1981, les Coen concoctent une histoire de jalousie et de meurtres sordides dans la lignée de James M. Cain. Le titre original, Blood simple, est emprunté à Dashiell Hammett qui désignait ainsi un individu entraîné dans une spirale criminelle et rendu "hébété par le sang".

Armés d'une bande-annonce de 3 minutes (filmée par Barry Sonnenfeld, qui sera le chef opérateur de leurs trois premiers films), ils mettent un an à réunir le budget de 750 000 dollars auprès d'amis de leurs parents. Le tournage a lieu au fin fond du Texas, en huit semaines au cours de l'automne 1982, avec Frances McDormand (qui deviendra l'épouse de Joel) dans un rôle de femme infidèle à la manière de Lana Turner.

Le montage demande un an de plus et, bien que très remarqué dans divers festivals (il obtiendra notamment le prix de la critique au Festival du Film Fantastique de Paris en 1984 et au Festival du Film Policier de Cognac en 1985), Sang pour sang a du mal à trouver un distributeur. Ce sera finalement Circle Releasing, une petite compagnie nouvellement créée, qui prendra le risque et empochera 3 millions de dollars, aussitôt réinvestis dans le projet suivant, Arizona Junior.