Dans la Chine de 1939, Cuiqiao a douze ans. Elle doit épouser un homme choisi par son père dont elle ignore tout. Elle rencontre un soldat qui lui apprend que dans d'autres pays, des femmes sont libres de choisir, et lui promet de revenir la chercher avant la cérémonie. Mais le jour du mariage, il n'est toujours pas de retour...