En l'an 2293, après que la Terre ait été dévastée; une petite communauté technologique dont les membres – les Éternels – ont découvert le secret de l'immortalité, s'est soustraite aux souffrances du monde extérieur et vit à l'intérieur du "Vortex". Créé en 1990, le Vortex, protégé par un puissant champ magnétique, est situé près d'un lac, au creux d'une vallée fertile. Les Brutes sont établis dans les Terres Extérieures, à la périphérie du Vortex, ils vivent avec des moyens de subsistance réduits au minimum. Ils sont contrôlés par les Exterminateurs, une caste privilégiée au sein des Brutes, chargés de contraindre ces derniers à nourrir le Vortex des fruits de leur agriculture et de restreindre leur nombre en les chassant. Zardoz est le dieu des Brutes. C'est un gigantesque masque de pierre qui survole les Terres Extérieures. Craint et respecté, il a été construit par les Éternels afin de soumettre et d'exploiter les Brutes. Il transporte des cargaisons de fusils à l'usage des Exterminateurs ou des graines pour les Éternels. Zed, un Exterminateur doué d'une force physique et d'une énergie mentale supérieures à la moyenne, a profité d'un voyage de Zardoz pour pénétrer dans le Vortex. Il y découvre les deux sectes des Apathiques sans énergie et des Renégats, châtiés par la justice et frappés de vieillissement. Zed rencontre une belle Éternelle, Consuella, laquelle, d'abord hostile, verra naître en elle des sentiments qu'elle imaginait éteints depuis longtemps. Au cours de ses investigations, Zed découvre le Centre Cérébral de Vortex, le Tabernacle, situé au coeur d'un complexe souterrain, qui analyse et enregistre chaque information transmise du cerveau de chaque Éternel, à l'intérieur duquel ont été introduits des cristaux programmés. Après la destruction du Vortex, le cycle de la vie et de la mort se rétablira. Réfugiés dans une caverne, Zed et Consuella vieilliront et mourront, tandis que leur fils grandira...