En 1885, William F. Cody, dit Buffalo Bill, est la vedette de son fameux Wild West Show. Ce spectacle peut se glorifier de présenter Annie Oakley, la championne de tir, et son mari, Frank Butler, qui est aussi son imprésario ; Muñoz et Manuel, les Mexicains au fouet et à la gâchette facile ; les dynamiques soeurs Duce, écuyères hors pair; et bien entendu Buck Taylor, le roi des cow-boys ; sans parler de la diligence Deadwood.
Pour des millions d'Américains, Buffalo Bill représente le héros sans peur, l'incarnation idéale du pionnier américain. Mais dans les coulisses, la réalité est tout autre. Mauvais tireur, buveur, vaniteux, Buffalo Bill ne se préoccupe que de la continuité de sa légende ; légende créée de toutes pièces par Ned Buntline, un feuilletoniste qui, en 1869, lança le slogan Buffalo Bill, roi des hommes de la frontière et qui, depuis 1883, est devenu l'associé de Bill Cody.
Pour apporter un sang neuf au spectacle, Cody obtient la libération de Sitting Bull, le vainqueur du général Custer à Little Big Horn en 1876. Mais le vieux chef indien n'a accepté de se produire dans le show que pour rencontrer le Président des États-Unis, Cleveland ; et lorsque celui-ci refuse une entrevue, il disparaît...
Dépassé par le mythe qu'il a contribué à établir, Buntline rompt avec Cody. Plus tard, au cours d'une parade, Buffalo Bill apprend sans la moindre émotion la mort de Sitting Bull, abattu par la police à Standing Rock.