Nuit et jour

Paris. Dans l'appartement presque vide du boulevard Sébastopol, Julie aime Jack, Jack aime Julie. Ils vivent là, tous deux, pour eux-mêmes. Ils n'ont pas vingt ans, ils ne voient personne. La nuit, Jack "fait" le taxi. Julie, elle, se promène dans Paris, flâne un livre sous le bras. Le jour, ils s'aiment. Jamais ils ne dorment.

Un matin, Jack présente à Julie Joseph, celui qui le remplace le jour au volant de son taxi. Par la suite, Joseph va retrouver Julie. Et dès lors, chaque nuit, d'une chambre d'hôtel à l'autre, Julie aime Joseph autant qu'elle aime Jack. Tout va bien... Mais Joseph connaît l'amour de Julie et Jack. Et Jack, confusément, sent que Julie n'est plus tout à fait la même. Il ne veut plus toujours travailler la nuit. Joseph, lui, accepte de moins en moins de laisser partir Julie à chaque petit matin. Alors Julie décide d'aménager l'appartement, d'ouvrir la porte aux voisins. Et puis, un jour, elle comprend que plus rien ne peut être comme avant et elle s'en va, loin de Jack, loin de Joseph.

Une histoire d'amour entre une fille et deux garçons., Julie est follement amoureuse de son petit ami Jack pendant la lune de miel de leur relation. Ils ne font pas grand-chose dans la vie – ils n’ont même pas de téléphone – parce que faire l’amour l’un avec l’autre dans leur appartement peu meublé est la priorité absolue. Les objets matériels, le travail, les amis, les enfants, le téléphone, ces choses viendront avec le temps – « l’année prochaine », selon leurs mots, bien que le moment précis soit volontairement vague. Pour l’instant, ils préfèrent faire l’amour et parler de leur amour.

Les altercations avec les parents et les voisins de Jack soulignent à la fois la trivialité des problèmes d’adultes et la jovialité irrévérencieuse des amants. Ces personnes qui entrent brièvement dans leur vie et leur appartement sont particulièrement préoccupées par toutes sortes de broutilles : fuites, éclats de parquet, incendies, chats disparus. L’attitude détendue de Julie et Jack, en revanche, semble être la plus raisonnable ; elle atteint son apogée lorsque le père de Jack exhorte son fils à prendre soin de ses dents, ce qui frise l’hystérie risible qui prive la demande de son importance tangible

Comme il s’agit d’un film d’Akerman, les intérieurs et les espaces définissent la vie, la personnalité et l’état d’esprit des personnages. À la maison, Julie et Jack ne peuvent se lâcher. Lorsqu’il conduit son taxi pendant la nuit, elle marche toute la nuit en pensant à lui. C’est une séparation intéressante – les deux confessent qu’ils ne cessent de penser l’un à l’autre pendant la nuit, mais leurs activités les aident à gérer cette séparation – lui est obligatoire, donc ils peuvent gagner un peu d’argent tout en payant le loyer et en mangeant, et elle moins, mais le fait de marcher dehors permet à Julie de faire face à ses nuits sans Jack en étant au moins ailleurs qu’à la maison.

Être entourée d’étrangers toute la nuit finit par mettre Julie dans le pétrin. Une rencontre fortuite avec le chauffeur de taxi de jour, Joseph , conduit Julie littéralement à travailler au noir : elle passe ses journées avec Jack, ses nuits avec Joseph. Ses nuits, alors, se reflètent dans le lieu et l’activité de ses jours – l’homme peut avoir un nom différent (bien que comme Jack, il soit assez pâle, sérieux et légèrement simple), et l’appartement peut être une chambre d’hôtel différente chaque nuit, mais les deux ne font pas grand-chose d’autre que faire l’amour ou se déclarer leur amour. Mais ici, Nuit et jour diverge de la plupart des histoires impliquant l’infidélité : au lieu de quitter Jack pour Joseph, ou au lieu de rompre avec Joseph, Julie décide qu’elle les aime tous les deux. Elle affirme qu’il est possible de le faire (malgré le scepticisme de Joseph)... du moins jusqu'à ce que cela ne soit plus possible.