Interrogé sur le sujet de ce tableau, Hopper répondit: “I’m after me.” (Je suis après moi).
L'émotion du tableau ne se manifeste pas par la touche du pinceau. L'application de la peinture est presque ascétique et le dessin très contrôlé. Presque abstrait, il a pour sujet principal la lumière et l'ombre. Sous une lumière scintillante, le tableau montre une pièce qui n'est pas encore occupée ou, peut-être, plus probablement étant donné l'âge avancé de Hopper, qui a récemment été libérée.
C'est une synthèse entre mémoire et imagination. Le tableau suggère davantage qu'il ne documente. Il tente de donner l'impression la plus intime de la nature de l'artiste. À bien des égards, ce travail résume sa carrière : austère sans être sombre; rayonnant et évocateur.
Jean-Luc Lacuve, le 21 mars 2018.