«Peut-être que je ne suis pas très humain, songeait Edward Hopper en 1946,Ce que je voulais faire était de peindre la lumière du soleil sur le côté d'une maison. (Original notation in the Lloyd Goodrich papers, dated 20 April 1946, quoted in Matthew Baigell, "The Silent Witness of Edward Hopper," Arts 49 -September 1974, p.33)
Hopper poursuivit cette modeste aspiration avec une vigueur renouvelée durant les dernières décennies de sa carrière. suggéré par le titre de Sunlight on Brownstones ainsi que Morning Sun (1952), Second Story Sunlight (I960), et Sun in a Empty Room (1963).
Dans la moitié gauche de Sunlight on Brownstones, un couple élégamment habillé sur le perron d'un appartement en grès brun. Ils semblent enfermés par le rythme strict des lignes verticales formées par les fenêtres, les portes et les poteaux des rampes. A droite, les arbres verts d'un bosquet semblent hors de l'avancée de la civilisation. Les coups de pinceau de Hopper soulignent cette dissonance: sur le côté droit de la peinture, les arbres sont peints par des coups de pinceau fluides et lisses qui contrecarrent les formes méticuleusement peintes et rigoureusement architecturales sur la gauche.
Gail Levin a suggéré que la composition de Sunlight on Brownstones partage une similitude frappante avec la gravure de Rembrandt The Good Samaritan, qui représente également deux personnages debout dans une porte d'un bâtiment qui recule dans l'espace de la même manière.(Gail Levin, Edward Hopper: An Intimate Biography, New York: Alfred A. Knopf, 1995, p. 496)
Dans son journal intime au 10 février 1956, la femme de Hopper, Jo, note que son mari «n'a pas encore commencé sa nouvelle toile [Lumière du soleil sur les pierres brunes], passe en revue ses croquis, regarde le livre des reproductions de Rembrandt, lit ceci et cela.
Le couple sur le perron semble regarder quelque chose au-delà du bord droit du tableau, mais on ne sait rien de ce qui suscite leur intérêt. La réponse semble se situer en dehors du cadre de la peinture, à la fois littéral et temporel. Comme un film, Sunlight on Brownstones semble avoir été extrait d'un récit plus vaste.
Hopper contrecarre toute tentative de créer un récit cohérent à partir des indices laissés dans le tableau. À une occasion, Jo Hopper a suggéré qu'une figure féminine à une fenêtre dans autre tableau pouvait regarder l'heure. Sa suggestion lui a valu une sévère réprimande de la part de l'artiste: 'Vous en faites du Norman Rockwell, de mon point de vue, elle regarde par la fenêtre"("Gold for Gold," Time 65, 30 May 1955, p 72)
L'aversion rigoureuse de Hopper pour le récit et l'anecdote s'est d'abord manifestée, ironiquement, lorsque l'artiste a travaillé comme illustrateur et artiste commercial de 1906 à 1924. Les demandes de ses éditeurs pour des illustrations dramatiques se sont heurtées à l'engagement de Hopper à une approche moins théâtrale. «Je me suis toujours intéressé à l'architecture», remarquait l'artiste, «mais les éditeurs voulaient que les gens agitent les bras.» Loin de gesticuler sauvagement, l'homme et la femme de Sunlight on Brownstones ne font ni gestes, et n'ont pas même des interactions. Au lieu de cela, ils semblent regarder dans l'expectative vers le soleil, comme s'ils cherchaient une réponse à une question non formulée.